Саша привык к ночным сменам, когда город затихает, а пассажиры становятся откровеннее. Лиза, с её усталой улыбкой и дорогим парфюмом, с первых минут вызвала у него любопытство. Она попросила не просто отвезти по адресу, а составить ей компанию на несколько часов — и в её голосе звучала не только просьба, но и намёк на общую тайну.
Они едут по спящим улицам, и каждый разговор — как осторожный зондаж. Саша скрывает причины своего ночного одиночества, Лиза — истинную цену своих встреч. В зеркале заднего вида их взгляды встречаются чаще, чем нужно, и ночь обещает стать не просто работой, а игрой, где ставки ещё не определены.